《王的归程》 阿富汗何以逃脱被殖民的命运?

沙·苏贾·乌尔木尔克在喀布尔的宫榭。1839年8月,苏贾从头被英军扶上王位,即位称沙。

锡克统治者兰吉特·辛格是多斯特·穆哈迈德的强敌,他在旁遮普建立了一个强大的王国。

1840年11月,埃米尔多斯特·穆哈迈德向英国公使威廉·海·麦克诺顿爵士降服佩服。

《王的归途:阿富汗战记》 作者:(英)威廉·达尔林普尔 译者:何畅炜、李飚 版本:社会科学文献出书社 2019年3月

阿富汗是一个年轻的国度。从1973年推翻帝制、成立民主共和体系体例算起,阿富汗成为现代意义上的国度,只要短短四十余载;从1919年脱节英帝国主义,获得完全独登时位算起,到此刻刚好100年;从1747年“国父”艾哈迈德·沙君临全国,成立杜兰尼王朝算起,也没跨越3个世纪。

在此之前,世上没有阿富汗这个国度,也没有阿富汗这个民族,有的只是占生齿大都的普什图人,以及塔吉克、乌兹别克等少数族裔。这块地盘上部落林立,不具有同一的地方政权,即便有大一统政权,阿富汗也只是从属于一个更大帝国的省份。以至连“阿富汗”一词都不具有,人们把它连带中亚地域合称为呼罗珊(Khorasan),意为“太阳升起的处所”。

数百年来,各方把阿富汗看成竞技场,干戈不休。只不外近代以来,救亡图存的压力迫使民气逐步聚拢,起头了国族建立的历程,第一次英阿和平(1839-1842)即是阿富汗民族国度的成年礼。

英国作家威廉·达尔林普尔(WilliamDalrymple)论述了这场勾魂摄魄的史诗之战。1809年,杜兰尼王朝的末代国王苏贾·汗因内乱而亡命,30年后,他在英军的拔擢下重登大宝。王位得而复失,合浦还珠,是故,书名为《王的归途》。

1839年,苏贾·汗在英国的印度总督奥克兰勋爵的支撑下,从头夺回王权。曾经从头同一阿富汗地域,并开立异的巴拉克扎伊王朝的多斯特·穆哈迈德被虏获,其子阿克巴·汗率领全国军民对峙抗战,击溃西方殖民者。日不落帝国自经略远东以来,遭遇了最大的一次败绩,仓皇撤离。虽然稍后英军成功地倡议一场报仇步履,可是,无法挽回颜面与好处丧失。

日不落帝国成为第一个在阿富汗栽跟头的超等大国,“帝国墓地”的绰号风行一时,后来苏军、美军连续在此折戟沉沙,普什图人夸耀本人不成被降服,连雄鹰也无法飞过这里。其实,之前阿拉伯人、蒙前人、突厥人都来过,他们凡是实行羁縻轨制,仅节制喀布尔、坎大哈等几个兵家必争之地,其余地域放任不管。由于阿富汗穷山恶水,没有油水可榨取,异族真正巴望的是敷裕的印度。

从松花江平原到呼罗珊,广漠的亚洲内陆歇息着浩繁游牧部落。他们逐水草而居,秋高马肥的时节,翻越万里长城、兴都库什山脉,南下侵袭汉地九州、印度次大陆。

16世纪初,莫卧儿王朝的建国之君巴布尔,自称为成吉思汗和帖木儿后裔,他以喀布尔为跳板,当者披靡饮马恒河。到1739年,贵族阶级文恬武嬉,战役力退化,连首都德里都保不住。绰号“中东拿破仑”的纳迪尔·沙兴起,率军南下。比起统治农耕文明世界,他更乐于虏掠农耕文明世界。在德里大举践踏一番后,入侵者带着金银财宝称心满意地打道回府。纳迪尔·沙遇刺身亡后,其部将艾哈迈德·沙开创杜兰尼王朝,四次抨击打击南亚。弓马娴熟的蛮族蛮夷犯境华夏,占地为王,然后在富庶的温柔乡里腐蚀,被新的蛮族打败,汗青舞台上不竭上演如许的剧情。近代殖民主义降临远东后,洋人依仗船坚炮利,等闲地把骑射战术扫入汗青的垃圾堆。

1842年,英军在阿富汗作战期间,特地寻找马哈茂德(971-1030)的王室陵墓。他是首位深切南亚腹地的外来侵略者,按照别史记录,王陵的大门来自苏摩纳德神庙,马哈茂德派穆斯林戎行南征,攻下这座印度教最雄伟瑰丽的寺院,窃走了庙前的檀香木门。

英国当局试图向公家注释,攻打北方的仇敌不只是为了本人,也是为了印度人民,血洗他们800多年来的国耻。英军军官罗林森找到而且拆下马哈茂德陵墓的木门,运回印度,在各省份巡回展览。

第一次英阿和平不只是近代殖民侵略步履,并且隶属于更长久的宗教和平保守。从君士坦丁堡沦陷到西班牙河山收新生动,从732年普瓦提埃之战到1683年维也纳之围,新月旗和十字架互订交替。法兰克人(中世纪阿拉伯人对所有信奉基督教民族的称号)和撒拉逊人(中世纪欧洲人对所有信奉伊斯兰民族的称号)龙争虎斗了上千年。

在抗英斗争中,阿富汗出现出本人的萨拉丁——阿克巴王子。吟游诗人称颂他的骑士精力、高洁操行,这些诗歌汇集拾掇成《阿克巴本纪》,跟《罗兰之歌》《熙德之歌》同属于豪杰史诗。

西方殖民主义入侵,客观上加强了伊斯兰世界内部的凝结力,普什图人本来不认可奥斯曼哈里发的精力魁首地位。颠末和平后,国王向哈里发宣誓臣服,在每周五的聚礼日诵念他的名字,为他祷告。

阿富汗地盘贫瘠,连国王多斯特·穆罕默德都说:“我们这里只要汉子和岩石。”阿富汗没什么资本值得西方殖民者来争抢,这里80%的面积为山地和高原。上世纪80年代,一位已经加入过匹敌苏联的老兵自嘲说:“安拉创世纪的时候,这个世界曾经缔造完毕。不外手边还有不少剩下的材料、残存的碎石,放在哪里都不合适。于是,他将这些垃圾捏成一块摔到地上,便有了阿富汗。”

在文化地舆上,阿富汗跟南部的穆斯林栖身区连成一片。克什米尔盛产羊毛,信德金融业发财,旁遮普具有小麦、棉花,这三个省份构成今天巴基斯坦的大部门河山。

大篷车商队把南方的纺织品运输到手工业掉队的游牧部落,又把北方的特产货色运输到巴基斯坦的出海口。喀布尔位于商业路线的十字路口,是亚洲内陆最大的货色集散核心,城区内的查尔查塔大巴扎(在突厥语里巴扎的意义是集市)是内亚最雄伟的商场建筑。

自古握有呼罗珊的强者,必定漫无止境,从跛子帖木儿到艾哈迈德·沙都降服占领了南方膏腴之地;而文弱无力的君主必定得到南方,也会得到阿富汗本土。末代国王苏贾·汗明显属于后一类人。杜兰尼王朝末年,群雄逐鹿染指。信德割裂为多个土邦,锡克教(创立于15世纪的新兴宗教)教团盘踞克什米尔和旁遮普,可谓南亚的教皇国。多斯特·穆哈迈德虽然博得喀布尔的王位,但没能恢复到过去的统治边境。

骑士武德与贸易精力形成了现代化的两个动力,缺一不成。日天性成为少少数现代化转型的国度,根底于江户封建分权体系体例,信德金融家审批贷款,独霸阿富汗王公荷包子的景象,仿佛“大阪商人一怒,全国诸侯惊惧”的翻版。

佛罗伦萨等意大利城邦的履历,显示了缺乏封建骑士捍卫的环境下,有产阶层若何腐蚀出错,蒲伏于僭主与外敌;阿富汗则显示了经济出产停滞的环境下,武夫们若何穷凶极恶,陷入无尽头的混战。既缺乏骑士武德,也缺乏贸易精力的扁平化社会,近代化过程更为疾苦。

王公贵族遵照重义轻财的价值观,对仇敌也不破例。阿克巴王子接到英国俘虏的救济乞助后,毫不犹疑地拿出1000卢比。对方写了张欠据,他立即撕了个破坏,说道:只要小商小贩才需要这些工具,绅士君子之间无须立字据。

阿富汗所谓的王朝更替,以中国汗青尺度来看,其实就是氏族部落争霸,雷同于蒙古瓦剌代替鞑靼。在纳税力度上,喀布尔政权不如奥斯曼、莫卧儿,以至反倒向一些酋长倒贴赋税,绥靖处所。到了兴都库什山脉,再剽悍的铁腕强人也要收敛三分,1739年,纳迪尔·沙从德里抢掠归来,向山脉要道的部落交纳过路费,才得以平安通行。

恰是由于多斯特·穆哈迈德过于强势,穷兵黩武,部落首领们袖手旁观,乐见苏贾·汗复辟,当个傀儡国王。英军武装入侵,几乎没碰到几多障碍,不费吹灰之力霸占两京(坎大哈、喀布尔)。当新当局实行近代化鼎新,加强地方集权时,连杜兰尼王室最忠实的臣子都倒戈了,英军陷入八方受敌的境地。

按照保守,地方卫队由普什图部落供给人马,此刻改从乌兹别克和哈扎拉族征募新兵。英国人还试图向北推进,将国境线定在阿姆河河岸。诡异的是,苏贾·汗本人的权力没有添加几多,只是充任政治花瓶的脚色。英国公使麦克诺顿干与阿富汗的内政,形同太上皇。

在军事步履初期,印度总督考虑过永世兼并阿富汗,还想把夏都从西拉姆(英格兰岛民不顺应印度亚热带天气,每到夏日,英印当局搬家到风凉清净的西拉姆)迁移到喀布尔河谷。权衡再三,伦敦决定避免光秃秃的间接统治,仍是寻找代办署理人合作。苏贾·汗的亲信宰相由于对峙独立自主,遭到罢免,换上一个败北无能、但和顺从命的人选。

抱负中的盎格鲁-阿富汗联盟,喀布尔既要强大到足以捍卫本身平安,又不克不及强大到忤逆西方。今天阿富汗问题的棘手之处,就是无法达到这个抱负形态。若是美国添加戎行,那么民主派在言论上很晦气,容易被责备为傀儡当局;若是撤军,那么有可能卷土重来。

现实主义交际家干脆声称,阿富汗这类掉队国度不适合民主轨制,推广美式民主的测验考试必定徒劳无功。其实环节不在于自在或者民主,第一次英阿和平以摈除篡位者、捍卫正统君主制为由,拔擢苏贾·汗复辟,照样没成功。

伦敦当局在切磋阿富汗问题的议程中,威灵顿公爵很天然地联想到本人过去的业绩。按照伯克保守主义的理念,反法和平并不是否决法国,而是否决篡位者拿破仑,协助正统的波旁王室复位,带来“不列颠治下的和平”(PaxBritannica)。威灵顿的戎行占领法国南部后,问心无愧地征用本地税收,成立统治机构,等拿破仑倒台后,再把政权移交给路易十八。

英国在阿富汗的管理本该如斯,尴尬的是,游牧部落明显不承认正统主义,只承认“皇帝宁有种乎,兵强马壮者当为之”。降服者不敢收税,只得自掏腰包,维持日常开支。

到1841年,和平破费1500万英镑(换算成现代货泉则远超500亿英镑),占领期间的分析费用每年高达200万英磅。印度总督向伦敦垂危:“钱,钱,钱,是我们的首要、次要以及终极的问题。”

为了节流经费,麦克诺顿给普什图部落的保守津贴大幅降低,而且削减了补葺清真寺的资金,激起军人和教士阶级的配合叛逆。1841年11月2日民变迸发,毛拉下达圣战呼吁,封爵抵挡组织魁首为“崇高军人的伊玛目”。这场起义的激历程度也到此为止,跟埃及的马赫迪活动判然不同,起义兵并不想闹革命、均贫富,也不筹算建登时上天堂,只是抵挡外来异教徒统治。

普什图人从来不是一个宗教狂热的民族,他们不大恪守清规戒律,不固执于家数纷争,逊尼派和什叶派男女通婚很常见。多斯特·穆哈迈德在位期间,积极招商引资,犹太人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人、印度教商人遍及首都。国王虐待乌莱玛阶级(伊斯兰教宗讲授者),然而,毫不答应教权超出于王权之上。

大英帝国用兵阿富汗的同期间,占领新西兰,把南非布尔人摈除落发园,在珠江口用炮舰撞开了满清闭关锁国的大门。

英国区区4000多人的戎行就兵临南京城下,迫使道光皇帝签定公约,阿富汗人却大北英军,还让对方赔款息争。1841年11月2日,喀布尔爆倡议义,英军无力,跟阿克巴签订停火和谈,撤回印度。接着撤离变成了溃败,比美国在越战中的撤军景象愈加狼狈。

山路高卑,并且正值冬季,路况愈加恶劣。在游击队和极端严冷气候的双重冲击下,英军死伤惨重。正轨军4000多名流兵只剩下750人幸存,12000多个随军后勤人员则死难2/3以上。

兴都库什山脉要道附近的部落,早就由于津贴削减而怀恨在心,在英军撤离路线边上潜伏袭击,而削减津贴又是反英的主因,两者互为因果。伦敦的鸽派从一起头就不支撑和平,在阿富汗养军、养官耗损赋税,极其不划算。英格兰的海外好处该当局限于做生意,亚当·斯密就主意干脆放弃殖民地,商业壁垒拆除后,货色普遍畅通,殖民扩张显得没有需要。自在派几回再三阻遏帝国的认识形态建立,尽可能采纳间接统治,构成了“成心缺席的帝国主义(absentmindedimperialism)”。

假如是纯真的军事失利,伦敦当局有可能跟阿富汗休战,息事宁人。然而,阿克巴王子以机诈取胜,一系列行径达到了鸽派都无法容忍的境界。他跟英方代表约好了和谈,却俄然狙击,枪杀赤手空拳的麦克诺顿,而且把他的尸体肢解,吊挂在集市示众;两军签订停火和谈,英方领取赔款换取平安撤离,阿克巴包管派人沿途护送,成果却言而无信,放任游击队狙击英军;更蹩脚的是,阿克巴还拘留收禁90多个英国官民(包罗妇女儿童)作为人质。

1842年2月,伦敦内阁重组,上台,筹谋对阿富汗的还击方案。次要方针有三个:救回人质、打败阿克巴,以及复仇,施行使命的部队有个很直白的名称——“惩戒之师”。战役以快速、凌厉为特征,不求完全覆灭敌军,避免陷入持久战。这种作战体例演变为今天的“外科手术式冲击”,以色列经常对阿拉伯国度采纳雷同步履,赏罚对方不恪守公约。

英军在和平前期规律严正,认为公众起义的缘由不是我方太凶猛,而是由于不敷凶猛,太心慈手软。不给东方人一点教训,还真认为英国人不远万里来到阿富汗是为了扶贫。

英阿和平从属于一个更广漠的舞台。从冰雪笼盖的高加索,到遍及戈壁的呼罗珊,再到世界屋脊青藏高原,不列颠与沙皇俄国以全亚洲为角斗场,明枪暗箭,史称“大博弈(GreatGame)”。

俄军的双头鹰一面朝向欧洲,一面朝向亚洲。莫斯科大公国自脱节鞑靼之轭(TartarYoke)后,不竭向东方前进。沙俄占领哈萨克,怀柔波斯,向多斯特·穆哈迈德示好,编织起一张针对英属印度的包抄网。锡克教魁首投靠英印当局为附庸,捍卫西北樊篱,不教胡马度阴山。

多斯特跟英国人素无恩仇,可是,只需他不忘收复旁遮普、信德、克什米尔等失地,就无法与英国人和平共处。伦敦与加尔各答的鸽派穿针引线,试图在普什图人、锡克教团、波斯之间维持和平友情,其难度不小于今天反恐和平中,华盛顿当局在印度、巴基斯坦、沙特之间维持和平友情。

小布什总统奉行单边主义,恰是由于连结交际均衡过于复杂,束手束脚。大英帝国的持有不异看法,他们先是为了国度好处,倾覆多斯特、扶上苏贾·汗,然后又为了国度好处,丢弃苏贾·汗。在短暂的复辟期间,英国军官照应盟友的体面,严酷束缚士兵规律,不准扰民,换来的倒是遍地兵变。

1842年,英国的“惩戒之师”开赴阿富汗,采纳焦土战术,沿途烧杀抢掠。在一个部落村庄,士兵们搏斗所有成年的男性,强奸全数妇女。阿克巴王子本认为英国人温文尔雅,未料到他们也有残暴的一面,保卫都城的时候,间接弃城而逃。

英军乘胜追击,占领喀布尔以北35英里处的伊斯塔利夫行宫,这里是王公大臣的度假胜地,葡萄园和果园景色漂亮。士兵们掠取宫里的高档家具、金银珠宝,英国人传播鼓吹报仇步履仅仅针对巴拉克扎伊王朝,而不针对阿富汗全体国民,所以虏掠王宫(博客微博)。二十年后,他们以同样的托言虏掠了圆明园。

看守90多个英国人质的普什图部落首领,目睹阿克巴大势已去,暗里跟仇敌做买卖,收下2万卢比的行贿,把人质交还给英国。他们安然获释的动静传回欧洲后,伦敦沉浸在快慰和欢愉中。“惩戒之师”根基完成了方针使命,带着战利品满载而归。

《王的归途》丢弃了认识形态上的纷争,努力于描述军事政治斗争,作者威廉·达尔林普尔身世军旅世家,父亲插手英国近卫军资历最老的一个团——近卫掷弹兵团,达尔林普尔本人去过阿富汗疆场调查,因此写作气概完全悬殊于学院派专家。

作者汇集了大量官方档案、私家手札、回忆录、日志,特别长短英语文献材料,还特地找了通晓阿拉伯语、波斯语、乌尔都语的助手翻译。良多史料此前从未被西方学者采用,好比阿克巴·汗的长篇波斯语史诗、阿富汗起义者的疆场演讲。达尔林普尔写作印度史题材的《最初的莫卧儿》《精灵之城:德里一年》,同样查找了大量非英语材料。

跟坐在书斋的学者分歧,达尔林普尔亲历第三世界,持久栖身在印度古都附近的一个农场,本人种菜,做山羊奶酪。他怜悯亚洲人民,在《王的归途》里多次揭露英方官员的愚笨傲慢,但他不会由于政治要素而去投合反帝爱国主义史学叙事。全书末尾客观地指出,阿克巴及大大都同时代的人,没有对“阿富汗”的国度认同认识,也不会利用这个地舆名词。普什图人感觉跟兴都库什山脉另一边的公众“书同文,车同轨”,两块处所自古以来不成朋分。

在接下来的半个世纪里,英国连续策动了对阿富汗的两场和平,把国境线压缩到此刻的容貌,巴基斯坦是臣服于英国的穆斯林地域,阿富汗是英国未能降服的穆斯林地域。

救亡图存活动塑造了国度认同认识,短短一代人的时间里,西方人把单词“阿富汗”标识在地图上,那一地舆空间内的公众也慢慢接管了这个称号。

更多精彩报道,尽在https://www.jlxsw.org